今年夏天，林書豪與夏洛特黃蜂隊簽下一份2年共計400萬美元的合約，正式告別效力一個賽季的湖人隊。勇士、尼克、火箭、湖人、黃蜂……2012年風靡全球的「林來瘋」盛況還歷歷在目，林書豪卻已經在4年NBA生涯中換過了5支球隊。

談到剛剛在湖人度過的一個賽季，林書豪神色黯淡，語調低沉：「如果不是最糟，也肯定是我籃球生涯裡的一個低潮期。」他還承認：「是的，我現在已經不 再是一名首發球員了，我的支持率也不像之前那麼高，我的個人數據在過去兩年中一直都呈現出一種下滑趨勢，我還在季後賽中發生過關鍵失誤。」

回想林書豪當年以替補身份登場，帶領尼克打出一波驚天動地的7連勝，其中包括以一記絕命三分力克暴龍和用單場38分「教訓」Kobe Bryant的神奇表演，那是何等的意氣風發、豪情萬丈！「林來瘋」美名迅速席捲全世界，連美國總統歐巴馬都要宣稱自己是林書豪忠實粉絲，以至於火箭隊甘 願為其奉上一紙3年2510萬的肥約。可是才剛剛三年過去，林書豪就從神壇跌回到凡間，幾乎淪落到無人問津的地步，與當年的「林來瘋」簡直判若兩人。

平心而論，當年名動天下的「林來瘋」畢竟有時勢和運氣的成份，的確是一個難以複製和重現的奇蹟。但以林書豪的籃球天賦和技戰術水平，他也不至於要在 這麼多球隊之間顛沛流離，找不到一個真正的歸宿。以他12-13賽季為火箭先發打滿整個賽季的數據來看，一個場均可以貢獻13.4分、6.1次助攻、 3.0個籃板、1.6次助攻的主力控球後衛，無論如何不該每年只能拿200萬美元。

對比看看今年夏天控球後衛這個位置上的普遍行情。Deron Williams場均13分、6.6個助攻，2年1000萬美元簽約小牛；Jameer Nelson場均9.6分、3.7次助攻，3年1350萬美元簽約金塊；Brandon Knight場均17.0分、5.2次助攻，5年7000萬美元簽約太陽；Reggie Jackson場均14.5分、6.0次助攻，5年8000萬美元頂薪簽約活塞（均為上賽季數據）……跟這些控球後衛比起來，如今的林書豪真有那麼不堪？ 別忘了，書豪今天也只有27歲，正處於籃球運動員的黃金時期。

 

明眼人都不難看出，單從能力層面討論，林書豪如今的身價絕不應該只在200萬這個級別。他的市場價值之所以「一落千丈」，歸根結底繞不開一個「潛規則」：作為一名亞裔球員，林書豪在以黑人球員和黑人教練為主體的NBA聯盟仍然在遭受種族偏見。

 

其實，因為亞裔身份而被「另眼相待」，對林書豪來說早已習以為常。他從小到大一直被各種種族偏見所糾纏，直到如今的NBA賽場仍然難以逃脫。

2014年參加央視《開講了》節目，林書豪回憶起自己的孩提時代：「亞裔的孩子打籃球是很少見的，在我小學5、6年級的時候，球場上有個人一直針對我，對我各種挑釁，起惡毒的外號，比如說『你趕緊滾回中國』之類的，我當時很憤怒很難過，當時我真的很想把他暴打一頓。」

 

等到上了高中，林書豪在05-06賽季打出場均15.1分、7.1次助攻、6.2個籃板、5.0次抄截的全面數據，帶領帕羅奧圖高中橫掃全加州，以 驚人的32勝1負戰績奪取州冠軍，個人當選北加州年度最佳球員併入選年度最佳陣容，但整個NCAA一級聯盟都沒有一支球隊願意為他提供獎學金，連當地的史 丹佛大學和南加大等名校都將他拒之門外，最終只能遠赴美國東部、自費加盟哈佛大學。談到自己在高校招募時遭受的冷遇，林書豪坦言：「最明顯的原因莫過於我 是一名亞裔，人們普遍認為亞洲人身體不好，打不好籃球。如果我是個黑人，我肯定能去史丹佛大學。」

 

因為亞裔身份，林書豪在哈佛大學同樣遭受著無休無止的羞辱。他在賽場上常常聽到對方在高聲叫嚷「不能讓那個東方小子如願」，有一位常春藤聯盟球員每 次跟他交手都稱他為「中國佬」。在哈佛對陣喬治城大學的比賽中，有觀眾衝著林書豪打出「糖醋豬肉」的海報。甚至連有些教練也一樣過分，他們會有意無意地問 林書豪「中國人跟日本人到底有什麼不同」。

07年夏天，林書豪在舊金山參加半職業、半業餘聯賽「Pro-Am」，剛剛走進球館準備熱身，就被工作人員上前來攔住他，嘴裡嘟噥著：「這兒舉行的是籃球比賽，不是排球！」

在林書豪後來的紀錄片《林來瘋》中有這樣一個鏡頭。林書豪有一次參加校際聯賽，當他運球剛過半場，對方球隊有一個球迷站起來衝他大喊：「你這個中國佬！你能睜開你的眼睛看清楚記分牌嗎？」這顯然是在嘲笑大多數亞裔所特有的單眼皮和小眼睛。

 

林書豪帶領哈佛大學拿到常春藤聯盟冠軍，並且創歷史地打入NCAA一級聯盟64強錦標賽，個人成為常春藤聯盟歷史上首位拿到1450+分、450+ 籃板、400+助攻和200+抄截的球員，但仍然沒能在2010年的選秀大會上進入任何一支NBA球隊的法眼。無奈之下，林書豪只能轉投夏季聯賽，在「中 國佬滾回中國」的罵聲中奮力打球，得分、籃板等數據都名列全隊前茅。然而，依然沒有幾隻球隊願意選擇林書豪，只因為「亞洲人不會打籃球」的觀念已經深入人 心，沒人願意冒險。

連當時的NBA總裁David Stern都承認，林書豪之所在選秀中落選，多少跟他的亞裔身份有關係。Stern說：「當一支球隊想要挑選某位球員時，他確實是被忽視了。只是我不知道到底是因為他來自哈佛，還是因為他的亞裔身份。」

不得已之下，林書豪只好來到小牛、湖人等多支球隊進行試訓。但即便如此，他在試訓中也遭到了意想不到的歧視，球隊只讓他打一些一對一或二對二的半場 攻防對抗，根本不讓他進行全場試訓，他在組織運籌、攻守轉換上的優勢根本無從展現，只能慨然長嘆：「我從來沒打過這樣的籃球。」不用說，這樣的試訓更像是 走走過場，球隊管理層根本不認為一個亞裔控球後衛有實力打NBA。

 

敗也亞裔，成也亞裔。正是因為看中了林書豪的亞裔身份，擁有龐大華人球迷社群的勇士才「慷慨」地跟他簽下一份新秀合約。然而，林書豪在整個新秀賽季總共只獲得9分鐘上場時間，卻三次被下放到NBDL。

 

同樣是因為亞裔身份有助於開拓華人市場，林書豪隨後又被火箭招致麾下，沒想到剛過了幾天，就因為要給Samuel Dalembert 的簽約騰出空間，被火箭毫不客氣地掃地出門。說到底，這兩支球隊之所以願意跟林書豪簽約，根本不是看中他的球場實力，也幾乎不相信他能夠在NBA賽場立 足，簽約完全是一種商業利益上的考慮，這難道不同樣是一種隱性的種族偏見？

 

輾轉來到尼克後，林書豪又一次被下放到NBDL，卻在比賽中打出三雙，為自己爭取到了歸隊機會，並進而打出「林來瘋」神奇表現，一舉震驚了全世界。 但即便已經憑藉實力打出了名堂，卻還是堵不住很多人的「悠悠之口」。黑人拳王Mayweather就在推特上公開發難：「林書豪之所以能走紅，不過就是因 為他是亞裔，有很多黑人球員每晚都表現得比他更好，但人們根本不會注意到。」

即便是在「林瘋狂」風頭最勁的時期，關於林書豪的種族偏見依然屢見不鮮。在林書豪用三分球絕殺暴龍後，《紐約郵報》打出「Amasian」的標題， 這是一個由「Amazing（令人驚奇的）」和「Asian（亞洲人）」組合而成的生造詞，表面上看是稱讚某個「令人驚奇的亞裔美國人」，但骨子裡是認為 普通的亞裔美國人都平凡無奇、不值一提。

當林書豪用38分手刃湖人，一位名叫Whitlock的專欄作家馬上更新推特：「今晚在紐約，某位女士得接受（性器官）短幾寸的痛苦了。」這無疑是嘲笑身為亞裔的林書豪在身體機能方面不如黑人或白人。

 

當尼克的7連勝戛然而止，林書豪在拿下26分的同時產生9次失誤，ESPN網站馬上登出一篇幸災樂禍的頭條稿件，標題是《Chink in the Armor（盔甲中的裂縫）》。「Chink」原意是指裂縫，但日常生活中常被美國人用來指代華裔乃至亞裔，用以描述亞洲人狹長而又細小的眼睛，屬於一種 侮辱性稱呼。在華裔美國人的抗議之下，這個標題只掛了35分鐘就被撤下，隨後ESPN在網站和電視台公開對此道歉，還宣佈解僱肇事員工。

 

在結束不可思議的「林來瘋」賽季之後，林書豪選擇回到曾短暫效力過的火箭，看中的不只是3年2510萬美元的高額合約，還有從管理層到主帥「可以打 主力」的承諾。然而，林書豪只在第一個賽季以主力身份打滿了82場比賽，第二個賽季就急轉直下，71場比賽中只獲得33次先發機會。在火箭主教練 Kevin McHale看來，亞裔控衛林書豪就是沒有黑人控衛Patrick Beverley好用。當林書豪打出一場偉大的比賽，McHale只會說他打得不錯，但當Beverley表現出色，McHale就毫不吝嗇溢美之詞，讚 美他「一個人帶動了全隊」。由於頻繁在關鍵時刻把林書豪冰在板凳上，McHale甚至被亞洲球迷取了個「冰箱」的綽號。

McHale位居「NBA五十大巨星」之列，在NBA見多識廣、地位尊崇，他對黑人球員的偏愛或許可以理解，但即便是他的助教Sampson，也同 樣喜歡重用黑人後衛，這是美國籃壇老派教練的典型思路。在McHale因家事離隊的一個多月時間，出任過渡教練的Sampson寧可器重實力平平的 Toney Douglas，也不願意多給林書豪一些表現時間，比賽的最後幾分鐘甚至整整第四節，林書豪都只能枯坐板凳。比起McHale的「冰箱」綽 號，Sampson簡直稱得上是「冰櫃」。

與此同時，美國媒體仍然在林書豪的報導中大打「種族牌」。2013年11月，火箭客場挑戰尼克，林書豪在老東家頭上得到21分，但16次出手只命中 7球。ESPN主持人評價他的表現是「cooking with peanut oil」。「peanut oil」是亞洲人偏愛使用的花生油，相比歐美人喜歡用的橄欖油等更容易製造出油煙，通常被美國人視作在油炸垃圾食品時才會使用。說林書豪的表現像垃圾食 品，這當然不是一種恭維。

014年夏天，林書豪回到加州，披上紫金軍團湖人的戰袍，但他在球場上飽受歧視的命運並沒有改變。起初，他還能把球控制在自己手中，在場上對 Kobe Bryant的跑位指手畫腳，但很快，「教練就是莫名其妙不喜歡你」的詛咒又開始發威。在真實投籃命中率（TS%）高居全隊第二、而且完全健康的情況下， 林書豪居然從主帥Byron Scott手裡領到「DNP（不出場）」，自2012年2月掀起「林來瘋」以來第一次整場比賽都作壁上觀。Scott寧願使用新秀Jordan Clarkson打主力控衛，用真實投籃命中率全隊倒數第二的Ronnie Price打替補，也不願給林書豪一分鐘出場時間。

在代表湖人出戰的74場比賽中，林書豪總共只得到30次先發機會，而且基本集中在賽季的前20場和最後7場，場均只有近4年來最少的25.8分鐘出 場時間。這是一個令人摸不著頭腦的安排，如果對林書豪的能力沒有信心，為什麼要安排他一上來連續打20場先發？如果對林書豪的能力完全失望，又為什麼要安 排他以先發身份打最後7場比賽？談到林書豪的表現，Scott總是當眾對記者表示：「他的表現不穩定。」但林書豪自己卻說，Scott從來沒有一次單獨找 過他。林書豪還說：「我不知道自己到底能打幾分鐘，一切都是看他的臨場決定。」

 

在林書豪自己看來，他在籃球生涯中屢屢遭到不公正對待，最主要的原因就是在北美籃球聯賽中活躍和曾出現過的黃皮膚球員實在太少了。以NCAA為例， 在所有大學生球員中，亞裔球員的比例只有可憐的0.4%。到了NBA賽場上，現役450多名球員中，上賽季只有林書豪一個人是亞裔，比例不足0.2%。

 

說到底，在一個被黑人球員和黑人教練統治的職業籃球聯盟裡，亞裔球員蒙受著人人避而不談、但又隨處可見的偏見。這種偏見可能還達不到歧視的程度，更 多是在專業的領域中，主流人士在專業能力上對少數族裔的一種不信任。英語裡有句諺語叫「屋子裡的大象」，指的就是這類人人心知肚明、但又無從啟齒的問題。 NBA聯盟的發展本身就是一部跟偏見作鬥爭的歷史，先是黑人球員被打壓，當黑人球員成為主流，白人球員又被排擠。隨後歐洲球員得不到重視，再然後，輪到亞 裔球員處處碰壁。

種族問題一向是人人避之如蛇蠍的敏感話題，因為一不小心，很可能就會惹上「政治不正確」的嫌疑。然而，因為種族差異而造成的種種偏見，在北美和職業 聯盟其實屢見不鮮。比如提到白人球員，人們會下意識貼上「頭腦聰明」、「投籃精準」、「有領導力」等標籤，提到黑人球員，會不由自主想到「運動能力出 色」、「不怎麼會投籃」、「散漫、不好管理」等關鍵詞。這些刻板的印象或許並不真實，但確實代表了很多人頭腦中的固有感受。「亞洲人不會打籃球」，無疑也 屬於眾多刻板印象中的一種。

有「戰地玫瑰」之稱的女記者曾這樣寫道：「在美國生活的亞裔，到現在都要承受一些有形無形的種族歧視，這種歧視來自一種固有印象，比如他們只會讀書，但是不擅長運動，甚至不夠開朗。」

在職業籃球聯盟中孤軍奮戰的林書豪，注定要與這種固有印象鬥爭終生。某種意義上來說，他甚至是在籃球場上為黑頭髮、黃皮膚族群爭取利益的「平權」先 驅。林書豪坦言：「因為我是亞裔，對於某些人來說，只有看到我在很長時間裡都打出非常好的表現，他們才能相信我們有能力在NBA打球。」

也許要等到某一年某一天，林書豪從NBA聯盟退出，那些一直輕視他、貶損他、嘲笑他的人，才能真正感受到他的可貴。但對林書豪自己來說，為了衝破籃球場上的陳詞濫調和種種偏見，他惟有咬緊牙關、奮力前行。